海南农村习惯称琼剧为“大班戏”“海南戏”，将剧团称“戏班”。剧团中的旦角称“旦脚”，男角称“冲脚”。镇上的阿公阿婆伯爹伯姩们都是戏迷，他们看戏前先打听是哪家“戏班”，“戏桥”(剧目)是什么，“旦脚”“冲脚”是谁这类行情。我们这些懵懵懂懂的小孩凑热闹，冲着戏开幕前那阵惊天动地的铁锣铜钹皮鼓木鱼梆子声而来。

　　那年月，戏班光临不啻为盛大节日：黄昏时分，天边的晚霞也异常瑰丽，修长的椰子叶远眺如飒飒金剑；人们心头荡漾着喜悦之情与轻纱般的雾霭一并降临小镇。街头巷尾慵懒的闲人步伐也轻快了，小镇上空盘旋的一群乌鸦“啊——啊”感叹， 草丛里蟋蟀“瞿瞿”地纵情弹唱，连藏匿旮旯石缝的癞蛤蟆也在“吖、吖”地欢叫。这时，在小镇公园空旷草地上的戏台已搭好，孩子们围着庞然耸立的戏台兴奋得猴子般蹦蹦跳跳、小鸟般叽叽喳喳。戏班的叔叔阿姨忙得团团转，前台负责剧务的忙于调试灯光、安装帏幕，后台的“冲脚”“旦脚”身着大红大绿的古装戏服正对着镜子涂脂抹粉、描红画黛准备粉墨登场 ，我们一帮小朋友则围着瞅叔叔阿姨像熟透的莲雾般的“红脸”。这时，夜神撒开玄色的帏幔已悄悄合拢，舞台上方吊着一排煤气灯亮起来，刺眼的灯光把黑咕隆咚的公园照得通亮，草叶尖上的露珠也因此晶莹透亮起来。

　　晚上八点许，在人们翘头以盼中戏终于开场了。一阵暴风骤雨般的锣鼓镢声刮过后，“冲脚”踩着“咚咚嗄、咚咚嗄——”的节奏迈着方步踱到前台;在后台传来的悠扬尖利的“嗳——哟——”声中，“旦脚”随后挪着莲花碎步款款跟上来，两人提袍拉裙抛袖扬眉瞪眼的瞬间，“当”的一声，并肩亮相造型，接着就拉开嗓子“咿咿啊啊”地唱起来。

　　我左顾右盼，大人们则津津有味地观赏：有的摇头晃脑跟着台上轻声哼着戏文；有的眼神迷离嘴巴张开；有的陶醉于海市蜃楼、蓬莱仙境般的舞台布景——乡亲们盘腿翘脚，难得将疲惫不堪的身心沉浸在溶溶月光下，惬意地抽着“大钟”“百雀”之类的廉价香烟， 看帝皇将相勾心斗角才子佳人悲欢离合，听行云流水绕梁三日的土语唱腔，其乐融融。孩子们却仿佛在听催眠曲，昏昏欲睡。“你们还是回家睡觉吧，”父母亲拍拍我们的脑袋说。我们揉揉眼皮怏怏回家。但下回戏班的锣鼓声响起来时，大家又成群结队卷土重来。戏不知道看了多少回，对于剧情、戏文，我们是懵懵懂懂如雾里看花、水过鸭背。我仅记下“狗咬钗、哥拾着——”和那急促清脆的木鱼声：“唙唙哒哒——”

　　这是残存在我童年记忆中模糊的琼剧印象。

　　记得少年时代县里有两个琼剧团，在全岛巡回演出琼剧版样板戏。我们公社三天两头就有琼剧团莅临。当年剧团的演员们，在民宅的客厅中厢房里，两张条凳上挂几块木板，就把临时的家安顿好，即便是大名鼎鼎的主角也如此，一点也没有当今的明星这般耍大牌脾气。因而，今晚是哪个冲脚、旦脚主演，房东最先晓得。有一次，“旦脚英”“冲脚光”领衔到会文演《沙家浜》。这两人的名字家喻户晓如雷贯耳，刚一落脚就把伯爹伯姩们搅得心神不宁，下工后赶紧吃饭喂猪喂鸡，奔走相告相邀看戏。

　　“旦脚英”是那个年代的“女神”。她有着城里人很少晒太阳才有的椰子汁般的肌肤。她杏眼柳眉红唇鹅蛋脸，举手投足风姿绰约。她拉起唱腔珠圆玉润、甜美如甘泉。“冲脚光”是中等个头美男子，双眼炯炯有神，嗓子洪亮高亢，两人搭档珠联璧合。那天晚上演出《沙家浜》，“旦脚英”把阿庆嫂的机智、泼辣表演得出神入化：时而唱腔铿锵神态凛然，时而又机警婉转随机应变，令戏迷为之倾倒。乡民看戏没有鼓掌习惯，台上表演精彩时就报以“噫!呵!呀!”的惊叹声以表赞许，而我们小孩最烦那没完没了的“拉腔吊调”。戏散场，大人们提着凳子，一边意犹未尽地对冲脚旦脚品头论足，一边打着哈欠心满意足地回家。

　　琼剧名角也出自民间草莽。传说有一渔夫坐在海边沙丘上亮喉：“路也——路也——相哇”地对着大海歌唱，刚好剧团的一位领导路过，循声觅人。见了渔夫，剧团领导赞“后生哥好嗓门呀!我是剧团的你想演戏吗?”“我能行吗?”“你是好苗，跟我走错不了”。渔夫扔下渔网就跟这剧团领导走了。不久成为文昌剧团的主角、风靡海南一时的冲脚。渔夫遇伯乐摇身一变梨园名角的故事，至今传为佳话。

　　上世纪七十年代末期，文化事业方兴未艾。公家剧团演出档期满满的，民间剧团便如雨后春笋茂盛生长。我们小镇也冒出两个民间琼剧团，都是爱好琼剧的农民自发组织的。我一位浓眉大眼的同学也丢下锄头畚箕洗脚上田，自任团长兼“冲脚”拉起一帮戏脚，在小镇公园的露天剧场里演出《刁蛮公主》之类的古装戏和自编的爱情题材琼剧。那时，小镇公园夜夜有戏，男女老少汹涌着挤在公园里。老人们是逢戏必看，年轻人则赶时髦，戏台上男女主角海誓山盟，台下情侣眉来眼去、勾手搭肩。但随着娱乐生活多样化，年轻人看琼剧的热潮难以为继。只有我母亲这样的老人是不可救药的琼剧迷。闲暇时，她守着电视唠叨着嘱我把频道调到海南台戏曲频道，观赏时神情专注、废寝忘餐，老人家的着迷颇令我费解。到了儿子以鄙夷的口吻嘲讽我爱听老歌看老片后，我终于理解母亲对琼剧的如痴如醉了。一代人有一代人的兴趣爱好，咿咿啊啊的曲调里有她童年的回忆和青春韶华。

　　在海南传承了数百年的琼剧，自上个世纪九十年代后期逐渐式微，如今乡村在节日婚庆、庙会祭祖之时人们才觅到她的芳踪。前些日子，育明洪雨等琼剧名宿在会文镇举办的“文昌市庆重阳千叟会”上登台表演，在场竟有上千老人一起重温旧梦，大饱眼福耳福。老戏迷对于琼剧的眷恋，令人动容。

海南话朗读者简介：

　　云大钰，男，80年代毕业于海南师范大学，当过中学教师，现居广东省珠海市。热爱海南乡音，愿为海南乡音的传播和传承献出自己的一点微薄之力、愿给喜欢海南乡音的人带来欢乐!