椰读 | 喝一杯苦茶，品一品海口老街风味- 南海网客户端

　　遇见好文，遇见更好的你。朋友们好，南海网客户端椰读又和你见面了。本期为你推荐好文《苦茶》，南海网主播奕霏读给你听。

（资料图。来源于网络）

苦茶

作者：黄孙赫

朗读者：奕霏

　　新华南老街有一家茶店，我出生时就已经存在，开在一个小巷口。这种巷子在海口老城区很常见，极小，仅供一人昂首前行，万一对面来了街坊邻居，大家都会在耳边寒暄一番，以此打消摩擦而过的尴尬。有的巷子蜿蜒伸展到路边，演变成一两户人的城门，这家茶店的位置就属其一，它最初没有名字，在长辈的口中它只是“喝苦茶的地方”。在一个木板上草草写了几味茶，一个简易的台子上摆了几杯茶水，以一块方形的小玻璃作为盖子，台子后方摆放着暖水瓶、茶壶等器具。一系列布置浑然天成，有别于现今刻意塑造的仿古简陋风格，相比那些缺边少腿、锈迹斑斑的“讲究”，毕竟当时店家还是力所能及地追求完美。

　　老板是一个中年妇女，瘦高身材，很热情，操着地道的海口话。一有茶客上门，她迎面就是一阵嘘寒问暖，怎么啦，是不是又感冒啦，有没有喉咙痛啊，这几天是不是又吃鱼啦?上门的茶客多是街坊邻居，连茶单都懒得看，茶名也记不住，点的都是一些抽象的产品：感冒茶、苦茶、热的、凉的、和上次一样的。店里没有灯，老板转向里侧，在黑暗中有条不紊地摸索，隐约像做化学实验，这壶添一点，那壶兑一点，很快就转身递来一杯深色的茶水。茶客们的健康难题，在她三言两语的问诊中，就已经得出精确的配方比例，她胸有成竹地制作成品，像是为每个茶客调制独有的 “鸡尾茶”。其共同特点不是奶茶的丝滑、不是果茶的清香，而是令人窒息的苦，液体的力量源自它每一个分子，柔软又尖锐，刚一浸透血液，苦味又匆忙蒸腾出来，如同一次由内而外的冲洗，只留下轻盈的灵魂和丝丝凉意。

　　这家茶店的茶客也与海南本地常见的“老爸茶”茶友不同，老爸茶讲究慢，三杯两盏，三五好友，想到一茬说一茬，哪怕静静地在角落看报纸，也可以消磨一下午。而这里的茶讲究快，冷不丁从街头巷尾窜出来一个身影，径直走向茶店，三言两语低声交流，老板便转身钻进店里。茶店的漆黑像一汪平静的水，不一会，伸出一只举着杯子的手，而后，老板的笑容缓缓浮出水面。茶客接过茶，一饮而尽，露出五味杂陈的表情，随手把茶资、茶杯递给老板，消失在步行街的尽头。

　　茶店前是窄窄的骑楼步道，摆了两三张长凳，似乎是茶店空间的延续。我刚坐上这几张凳子时，脚还够不着地，举着杯子，望着跟前一幕幕行云流水的交易事件，像坐在一部谍战电影的观众席，茶客如特工一般，快速穿过茶店，一接，一饮，一递，一气呵成。又好似穿越了一面苦涩的水帘，任由那些隐形的污垢瞬间剥落。人影憧憧，不时，老板回过头，隔着人流对我说，快喝，一口气喝完，就不苦了。

　　话音刚落，她自己也消失在人流中，小店不知何时换了装璜。我像坐在一艘船抛出的船锚上，隔着的流水，远远望着船体，时间改变了它的模样，让我逐渐忘却它最初的样子，哪怕我们一直呆在原处，维系于一丝细微的苦味。

　　(文字来源：海南日报文化周刊)

　　朗读者风采>>